ЄДИНА РЕАЛЬНІСТЬ

«У перший день я провела майже 2,5 години в кімнаті у цілковитій тиші. Спочатку я неймовірно хвилювалась. Довгий час не могла опанувати себе. Я зовсім не була морально підготовленою до цього проєкту. Я не знала, що станеться. Я ніколи не була в таких обставинах – у цілковитій тиші. Я не могла рухатись. Мені довелося постійно стояти на одному місці, та це було важко. Це було дуже важко. Тиша розривала вуха – тиск був настільки сильним, що можна було почути, як тече кров. Ви починаєте чути та відчувати себе на клітинному рівні. Це не легко.

Люди заходили й реагували зовсім по-різному. Мені довелося стояти спиною до них. Я їх не бачила, лише чула. Вони дуже чесно реагували на цей простір і на мене. Коли ви бачите людину – незалежно від того, хто вона – вас часто підкорює її поведінка, рухи, міміка. І коли людина це усвідомлює і може цим скористатись – ви обманюєте себе. За тих обставин я чула лише їхній голос, коли вони говорили, як вони реагували. Це було дуже щиро – вони не могли збрехати. Через неймовірну тишу я почала б чути, як вони дихають, як дихає їхня шкіра. Я чула, як вони ковтають і кліпають очима. Це було дивовижне відкриття. Чесно кажучи, в перший день мій мозок вибухнув від усіх цих відкриттів.

Мої ноги набрякли, все тіло, все-все болить, всі мої органи. Мені довелося стояти нерухомо дві години. Ще гірше – не було підлоги, сітка та дроти, на яких я стояла, врізались мені у п'яти. Я думала, що в будь-який момент тріснуть мої ноги, потріскаються п'яти та пальці ніг, а кров почне бризкати. Найстрашніше було, коли закривались двері. Я зрозуміла, що заходять нові люди, з різним ставленням, формою поведінки і це зробило перший день ще страшнішим. Я читаю свій текст частіше, вимовляю свої слова так, ніби молюся. У таких незвичних обставинах різні люди перевіряють вас своєю поведінкою, своєю реакцією, щоб побачити, чи зможете ви впоратися з цим чи ні. І коли люди, яких я знала, прийшли – я чула їх голоси та впізнала їх.

Я чула кожен звук. Найцікавіше, що мало хто розуміє ефект цієї кімнати: коли ти повертаєш голову і починаєш розмовляти до стіни, твій голос цілком поглинається цими стінами, а люди, що стоять за динаміком, майже нічого не чують. Але людина, що говорить, чує все – навіть найменший шепіт. Першого дня я не була готова до цього відкриття. Потім, приблизно за годину (хоча я не знала, скільки часу минуло насправді), я увійшла в дивний стан найпотужнішої медитації. Таке не трапляється в реальному житті. Оскільки в природі не існує цілковитої тиші, в житті не буває ситуацій, коли ти зачиняєшся за півторатонними дверима з людьми, яких зовсім не знаєш, а також не знаєш, як вони будуть реагувати. І всі реагували по-різному.

У перший день стався дуже кумедний випадок. Деякі люди приїхали зі своїми дітьми і ці діти, напевно, добре обізнані в мистецтві, сказали: «О, значить, це інтерактивна установка. Зрозуміло. Давайте далі». Було чудово, коли деякі дівчата зайшли в кімнату вдруге. Я почула, як вони стоять за мною, потім вони взялися за руки й почали співати. Вони співали не словами чи з мотивом, а як у хорі. Це було круто. Я відчувала, що перебуваю у власному храмі тиші і все стало простіше. Біль був настільки сильним, що я думала, що не витримаю. Потім за годину, може, за півтори, я подумала, що кудись відлетіла. Я не пам'ятаю, хто увійшов. Я пам'ятаю, як вони співали й «допомагали» мені. Пам'ятаю, що люди аплодували й щось казали. Я не пам'ятаю, що вони сказали в перший день. Мене так захопив цей простір і те, що я говорила. Я казала свій текст незалежно від того, закривались чи відчинялися двері. Коли хтось пішов або я була одна, розмовляти було дуже важко, боліло горло, я казала якісь фрази, уривки, слова, зупинялась, кілька секунд мовчала між словами. Я переступила через себе і це був абсолютно новий досвід.

Я занурилась в медитацію. Я говорила про буддійське питання про звук, і, здавалося, почала розуміти, про що йдеться. Я по суті робила те, що було в тексті. Спочатку я, певно, здійснювала перформанс, а потім перестала «здійснювати перформанс». Мені потрібен був процес. Занурившись у нього, я не зрозуміла, що день відкриття закінчився і мені довелося піти. Одна з кураторок, Люда Скринникова, зайшла всередину, послухала мене, а потім дуже обережно підійшла і взяла мене за руку. Я не могла піти. Мені було так важко. Пам'ятаю, вона допомагала мені, підтримувала і вела мене. Лише пізніше, дорогою додому, я зрозуміла, наскільки щаслива. Це був стан ейфорії, який неможливо пояснити словами, це було як щось з неба. Я ходила з усмішкою на обличчі.

У наступні дні люди реагували по-різному. Один чоловік, якому не виповнилося сорока, був у кімнаті ехо і був дуже щасливий. Оскільки того дня не було помічника, він кілька разів прийшов до кімнати тиші й зрозумів її таємницю, її приголомшливий ефект: коли ти розмовляєш зі стіною, звук змінюється. Ось так він почув власний голос вперше і це стало для нього відкриттям. Дуже цікаво потім поговорити з ним про це.

Було багато людей. Всі абсолютно різні. Деякі приходили кілька разів. В останній день всі бачили мене як частину кімнати. У перший день багато людей просто не реагували на мене, бо я вдягнула чорне. Вони не розуміли, що перед ними справжня людина. Вони мене не бачили, бо вони йшли від світла до темряви. Багато хто злякався, коли я почала говорити. В останній день деякі хлопці приїхали зі своїми друзями. Вони добре підготувалися: принесли відеокамеру і записали себе. «Як приголомшливо, що ми можемо опинитися в кімнаті тиші та почути власний голос. Ми, можливо, ніколи цього не почуємо у своєму житті», – сказали вони, намагаючись якось це зробити на камеру. Один хлопець сказав на камеру: «Це мій голос. Він змінився. Я кажу «привіт» до себе».

Мій друг Костя не міг прийняти це і після мого перформансу знову забіг до кімнати, підійшов до мене і сказав: «Мої барабанні перетинки ледь не лопнули від цієї тиші. Я боявся, що втрачу свідомість. У мене було таке дивне відчуття, як ніби тебе закупорюють, закривають всередині чогось. Я не розумів, що відбувається зі мною, особливо коли я почав говорити. Я усвідомлював, що мій голос змінюється, але я почав панікувати, тому що почав розуміти щось про себе. Потемніло і здавалося, що ще трохи і я відключусь». Його слова були дуже схожі на те, що відчувала я. Найважливішим днем, мабуть, був останній. Була неймовірна кількість людей. Вони йшли без зупинки. Мій перформанс в той день тривав не 2,5 години, а 4.

Були хлопці, які просто не хотіли виходити. Вони сиділи в залі тиші 30-40 хвилин, залишаючись із черговою групою відвідувачів. Їх знову і знову закривали, бо вони не слухали асистента Сашу і не виходили. Вони слухали мене. В один момент вони почали повторювати мої слова. Я б щось сказала, навіть не завершивши фразу, коли вони вже повторювали за мною. «Що таке розум?», «Що таке серце?», «Це ...», і вони казали замість мене слово «правда». Я говорила, що коли музику створює хтось, музикант чи музичний інструмент – це конфлікт. Музика виходить з конфлікту – і ось вони повторюють за мною, навіть б'ють мене моїми власними словами. Я не знала, як довго вони там пробули, який це був день, чи завчили слова заздалегідь або просто запам'ятали їх.

Після 4 годин, постійно розмовляючи (це навіть не порівнюється з першим днем), я зненавиділа усіх, хто зайшов. Я думала: «Іди геть, ти мені не подобаєшся і я не хочу тебе слухати. Слухати тебе спричиняє біль». Мені було боляче. Я відчувала навіть найменший шелест, ніби хтось встромляв цвяхи в мої вуха, забивав мені в мозок. Я постійно переступала через себе. Всі мої кінцівки були виснажені, тому що люди не йшли, а я не могла рухатись. Все моє тіло набрякло, було важко навіть рухати очима. Це було так, ніби я злилась з цією кімнатою. Я відчувала, ніби мої ноги набули форми сітки, п'яти врізалися в неї й провалилися через металеві дроти. Було так боляче, коли хтось ходив по сітці, ніби хтось встромляв в мене мечі. Хлопці сиділи тихо, а я затихла, бо було важко говорити. Від тиші ми, здавалося, злилися з цим простором, і тиша більше шкодила нашим вухам. Цікаво, що я перестала думати про будь-що. Напевно, вперше в житті. Єдине, про що я думала, – як вони виходять. Я відчувала, як ці хлопці висмоктують з мене життя. Мені ставало гірше і гірше. І раптом я почала задихатися від власної слини. Я не могла дихати. Я кашляла, намагаючись затамувати подих, спокійно стояла, але нічого не могла зробити, щоб допомогти собі! У мене був сильний напад кашлю, стискання в грудях, біль і кашель розривали на все. Найсмішніше було те, що хлопці думали, що це і мало статися. Вони не реагували. Вони продовжували сидіти та дивитися. І раптом, намагаючись затамувати подих, я зрозуміла, що якщо це триватиме далі, я взагалі перестану дихати, я впаду, ніхто мені не допоможе. Всі подумають, що це мало статися. А двері відкриваються лише кожні 5–7 хвилин. Мені було по-справжньому страшно. Можливо тому, що позаду мене стояли (або сиділи) люди, які, як і я, занурилися в тишу, у безодню, порожнечу.

Я почала дуже інтенсивно відчувати людей. Були періоди, коли здавалося, що я починаю відчувати та чути їх думки. Що усі їх думки, дивні та злі, стосувалися мене. Серед останніх, хто увійшов, була група, яка, ймовірно, проходила повз: дві жінки, чоловік і маленька дитина. Вони не сподівалися, що двері за ними зачиняться і почали панікувати. Оскільки у них була маленька дитина, вони намагалися контролювати себе, але все ще були дуже стурбовані.

Бувало, що в той день я забувала переодягатися і просто надягала сукню. Сукня належала моїй бабусі. Вона дуже кумедна. Вона химерна, наче з фільму початку 20 століття. Вони побачили мене ззаду і подумали, що я манекен, почали голосно сміятися і сказали: «Дивись, дивись! Це манекен!». І тоді я почала говорити. Звичайно вони дуже злякалися. Жінка каже: «Боже мій, це фільм жахів «Кільце»! Вона не вірила, що я справжня людина. Чоловік каже: «Під нами на подіумі стоїть магнітофон». Вони вирішили подивитися чи справжня я, чи може робот. Деякі люди думали так, тому що я говорила без емоцій, монотонно. Тоді жінка вирішила щось потикати в мене. Вона сказала: «Ой, подивимось, може це справді манекен, нумо удармо її, тикнемо її чимось, вкусимо її». Вона підійшла ближче, мабуть, справді хотіла торкнутися мене, але почула, що я розмовляю. Вона злякалась, що я справжня людина. Це була моя третя година, ноги та тіло так сильно боліли, що я вирішила змінити положення і пересунула ногу. Вона була поруч зі мною і почала кричати: «Дивіться, вона рухається!». Вони почали так сміятися, я думала, що вони впадуть. Вони сміялися протягом трьох хвилин і не могли зупинитися, у них була панічна атака, щось на кшталт істерики. Вони не розуміли сенсу кімнати, не чули себе, постійно розмовляли та сміялися. Наприкінці чоловік вирішив заспокоїтись та спитав: «В чому сенс?». Він підійшов до мене, коли я закінчила виступ і я відповіла: «Я пропоную вам послухати в цій кімнаті цілковитої тиші власну музику, музику, яку неможливо витягти – що і є вашою сутністю». І він каже: «О, тепер я зрозумів! Ми повинні були усвідомити себе! Ви могли сказати це раніше».

Ще одна історія про чоловіка та жінку: чоловік рішуче рекомендував жінці, швидше за все, своїй дружині, помовчати один раз у житті. Якось він дізнався, що це приміщення тиші. Я почула, як вони входять і чоловік сказав трохи розлючено: «Я вперше в житті привів тебе до кімнати повної тиші, помовч, будь ласка, хоч раз у свому житті!». Це були його вказівки їй, але поки вона мовчала, він весь час говорив.

Якось деякі хлопці хотіли закричати. Вони увійшли і один одразу сказав: «Я хочу закричати!». Інші сказали йому: «Ні, зачекай. Маша злякається!». Весь час він намагався закричати. Врешті-решт, він видав якийсь непевний звук, але так і не закричав. Я так боюся, що ця нереалізована мрія може залишитися з ним на все життя. У кімнаті повної тиші він хотів кричати з усіх сил, але нічого так і не сталося.

Так багато відбувалось, але найприємнішим і найнесподіванішим відкриттям для мене було таке: лише коли ми повністю переступимо себе, відмовляємось від болю – лише тоді ми можемо відкрити щось нове про себе. Я ніколи не відчувала такого болю, ніколи не досягала такого стану. В той момент, коли ти перестаєш відчувати біль, твоє тіло залишається твоїм тілом, але ти відділяєшся від нього і кудись відлітаєш. І єдине, що пов'язує зі світом – біль у вухах. Усі звуки були такими різкими, чіткими, чистими. Вони можуть бути глухими, але в цій глухоті вони дуже хрусткі, не як зазвичай. Я почула усі мої внутрішні рухи. Я почула, як билося серце – я трохи нахилилася, прислухалась і це мене справді здивувало. Це був дивовижний досвід. Досвід, який ви не отримаєте просто так. Найсмішніше і найцікавіше – спостерігати, як поводяться люди. Деякі казали: «Це все?!». Вони навіть не намагалися зрозуміти, почути себе. Деякі ж, навпаки, мовчали, злилися і не видали жодного звуку. Це так, ніби ви зливаєтесь з іншою людиною, яку ви ніколи не побачите.

Я дуже мріяла про власну тишу після цього. Ця тиша – дуже сильний дзвін у вухах. Це як вантаж, який кинули на вас, але ви не можете його нести, ви не розумієте, як його перенести. Ваші ноги перетворюються на желе. Це досвід, який ви не можете отримати в «соціальному» житті, в «звичайному» житті. Це виходить за рамки. І ви розумієте, що зараз ви – інструмент, будівельний матеріал, який випробують. Все інше – нереально. Люди заходять, але незрозуміло, люди це чи ні, чи просто відлуння. Але ви – живий матеріал. І ця «чутливість» – єдина реальність».

*розшифування відеощоденника Марії Куліковської, в якому вона розповідає про свої відчуття і реакції аудиторії на перформанс «Музика невидобутих звуків».